老班长的形象永远鲜活

“我的老班长，你现在过得怎么样……”每当这首熟悉的军旅歌曲响起，张世礼班长的身影就会浮现在我眼前。1969年12月，我从威海入伍，被分配到长岛要塞区通信连维护排一班，就这样遇到了改变我一生的老班长。张班长是典型的山东汉子，身高1.8米，皮肤黑里透红，说话做事都带着山东人特有的豪爽与实在。那时的通讯条件还很落后，架设和维护明线是我们主要的职业任务，而张班长总能把枯燥的训练变得生动有趣。

训练场上的严师益友

“训练要舍得出力”——这是张班长的口头禅。记得1970年冬天，大雪封山，他带我们到后沟西山进行放收线训练。面对近20米高的壕沟，我们连滑三次都爬不上去。张班长急红了眼：”敌人都快登陆啦，咱们指挥所的电话还没联接通，要出大事的！”他教我们用手扒开积雪，在冻土上挖出脚窝，一步一步往上爬。正是这样严格的训练，让我们新兵很快掌握了军事技能。1970年底，我们连圆满完成了总参谋部组织的三军实战演习通讯保障任务，获得了要塞区嘉奖。

生活中的暖心大哥

训练场上的张班长严厉如黑脸包公，生活中却是个无微不至的大哥。记得我爬壕沟时双手冻得失去知觉，他抓起雪给我搓手，这个土技巧既简单又有效；看到我们新兵训练后棉衣被汗水浸透，他专门在班委会上讨论怎样轮流烤干衣服；最让我难忘的是排哑炮那次，他一把按住想要冲上去的我说：”危险，我去！”结局哑炮突然爆炸，导致他耳膜穿孔，听力永久受损。这些点点滴滴，让我懂得了什么是真正的战友情。

班长的灵魂代代相传

1972年后，我也当上了新兵班长。在黄县农场带新兵时，我把最靠近漏风门缝的位置留给自己睡，雪花从门缝灌进来打在我脸上。第二天清晨，新兵们站在我地铺边，眼里含着泪花…多年后，我带的兵也成了连队骨干，他还在给其他班长讲我睡门边的故事。这不正是张班长灵魂的传承吗？2009年，我们一百多位老战友重聚长岛，再见老班长时，他已年近七十，除了稍显驼背，依然是那个黑里透红的山东汉子。虽然那次意外改变了他的人生轨迹，但他从未后悔过当初的选择。

写完这篇文章，我的心情久久不能平静。我军有无数像张世礼这样的老班长，他们用青春和热血谱写着军人的担当。班长这个称呼，承载着太多责任与感动。每当我听到那首《我的老班长》，总会想起那段激情燃烧的岁月，想起那个教会我什么是军人本色的山东汉子。老班长的灵魂，将永远激励着我们这些曾经的老兵，也将通过我们传递给一代又一代的年轻战士。